Dos mujeres como dos Repúblicas

Ayer besé en los labios a la República de 1902. Caminamos tomados de las manos por los mismos pasillos que recorrió Don Tomás hace un siglo; atravesé el cuarto donde Valeriano Wayler reposaba sus botas lavadas con sangre; se deslizaron sobre mi cabeza todas las banderas desechas de la independencia. Mientras acariciaba sus labios con los míos, el 20 de mayo no me pareció tan infausto.
La imagen de la República de 1902 me miraba a los ojos; yo solo veía dos almendras y el filo del siglo XX rasgándonos la nuca. Su perfil mostraba aún cierta candidez, cierto romanticismo de cadenas rotas, quizás germinado al pavor de las recientes teas incendiarias y del porvenir errante. Su corona fueron mis manos despeinándola, su tocador mis caricias. Yo solo soy un instante después de su tercera guerra. Tal vez yo fui su guerra necesaria.
Aunque hija de la misma tierra, la República de 1930 ya era la ceniza ardiente del sueño fundacional. En esas tierras quise ser Apóstol y terminé en el exilio. Quizás deba alegrarme de mi suerte. La decadencia física e intelectual no llevaba a otro destino. La moral es de mármol y no la lustran las poses. La sumisión y el interés no se enmascaran nunca con la rebeldía táctica ni con el altruismo artificioso.
Luego de tanta pupila insomne y de tanto perseverar en mis treces, la doctrina reformadora de antaño terminó sucumbiendo ante el vicio y la podredumbre de los 30. La reacción peor que la de Regüeiferos me ganó un “palmacristazo” y un boleto sin retorno, pero yo guardo mi pasaporte en el pecho a sabiendas de que la República de los 30 también tuvo un 20 de mayo.
Ahora no estoy en ningún tiempo, pero me angustian, a su modo particular cada cual, dos Repúblicas antagónicas. Quizás sean la misma en diferentes décadas. ¿Será que a todo 1902 le sigue irremediablemente un 1930? Por la buena providencia espero que no, porque mientras una es como la luz de la arenga, la otra es una nave varada sobre el río.